Entretien d'un philosophe avec la 

maréchale de *** 

 

L'Entretien d'un Philosophe avec la Maréchale de *** fut publié pour la 

première fois dans la Correspondance secrète de Métra (numéro du 23 

juillet 1776). Diderot (1713-1784) avait alors 63 ans et l'entretien « si on le 

replace à sa date, a dit André Lefèvre, apparaît comme la conclusion 

sereine, tolérante et narquoise, d'une longue expérience... Jamais la 

démolition de la morale révélée et de l'échafaudage métaphysique n'a été 

exécutée d'une main plus correcte et plus ferme ». 

 

On s'étonnera sans doute des dernières paroles que Diderot met dans la 

bouche de l'athée Crudeli et qui semblent renier tout ce qu'il a dit 

précédemment. Mais n'oublions pas que cet admirable dialogue fut écrit en 

1776, près de vingt ans avant la Révolution, et que sans ces deux petites 

phrases, mises là pour faire passer le reste, il n'aurait, très probablement, 

pas pu être imprimé. 

 

J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de *** ; j'allais à 

son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis annoncer à madame la 

maréchale. C'est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme un 

ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis, un son de voix et 

une naïveté de discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à 

sa toilette. On m'approche un fauteuil ; je m'assieds, et nous causons. Sur 

quelques propos de ma part, qui l'édifièrent et qui la surprirent (car elle 

était dans l'opinion que celui qui nie la très sainte Trinité est un homme de 

sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit : 

 

-N'êtes-vous pas monsieur Crudeli ? 

-Oui, madame. 

 

 

-C'est donc vous qui ne croyez rien ? 

-Moi-même. 

-Cependant votre morale est d'un croyant. 

-Pourquoi non, quand il est honnête homme ? 

-Et cette morale-là, vous la pratiquez ? 

-De mon mieux. 

-Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? 

-Très rarement. 

-Que gagnez-vous à ne pas croire ? 

-Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu'on croit parce qu'il y a 

quelque chose à gagner ? 

-Je ne sais ; mais la raison d'intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde 

ni de l'autre. 

-J'en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. Nous n'en 

valons pas mieux. 

-Quoi ! vous ne volez point ? 

-Non, d'honneur. 

-Si vous n'êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que vous n'êtes 

pas conséquent. 

 

-Pourquoi donc ? 

-C'est qu'il me semble que si je n'avais rien à espérer ni à craindre quand 

je n'y serai plus, il y a bien des petites douceurs dont je ne me sèvrerais 

pas, à présent que j'y suis. J'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine. 

-Vous l'imaginez ? 

-Ce n'est point une imagination, c'est un fait. 

-Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que vous vous 

permettriez si vous étiez incrédule ? 

-Non pas, s'il vous plaît ; c'est un article de ma confession. 

-Pour moi, je mets à fonds perdu. 

-C'est la ressource des gueux. 

-M'aimeriez-vous mieux usurier ? 

-Mais oui : on peut faire de l'usure avec Dieu tant qu'on veut ; on ne le 

ruine pas. Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais qu'importe ? Comme 

le point est d'attraper le ciel, ou d'adresse ou de force, il faut tout porter en 

ligne de compte, ne négliger aucun profit. Hélas ! nous aurons beau faire, 

notre mise sera toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée que 

nous attendons. Et vous n'attendez rien, vous ? 

-Rien. 

-Cela est triste. Convenez donc que vous êtes méchant ou bien fou ! 

-En vérité, je ne saurais, madame la maréchale. 

-Quel motif peut avoir un incrédule d'être bon, s'il n'est pas fou ? Je 

voudrais bien le savoir. 

 

-Et je vais vous le dire. 

-Vous m'obligerez. 

-Ne pensez-vous pas qu'on peut être si heureusement né qu'on trouve un 

grand plaisir à faire le bien ? 

-Je le pense. 

-Qu'on peut avoir reçu une excellente éducation qui fortifie le penchant 

naturel à la bienfaisance ? 

-Assurément. 

-Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait convaincus qu'à 

tout prendre il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un 

honnête homme qu'un coquin ? 

-Oui-dà ; mais comment est-on un honnête homme, lorsque de mauvais 

principes se joignent aux passions pour entraîner au mal ? 

-On est inconséquent ; et y a-t-il rien de plus commun que d'être 

inconséquent ? 

-Hélas ! malheureusement non : on croit, et tous les jours, on se conduit 

comme si l'on ne croyait pas. 

-Et sans croire, on se conduit à peu près comme si l'on croyait. 

-À la bonne heure ; mais quel inconvénient y aurait-il à avoir une raison 

de plus, la religion, pour faire le bien, et une raison de moins, l'incrédulité, 

pour mal faire. 

-Aucun, si la religion était un motif de faire le bien, et l'incrédulité un 

motif de faire le mal. 

 

 

-Est-ce qu'il y a quelque doute là-dessus ? Est-ce que l'esprit de religion 

n'est pas de contrarier cette vilaine nature corrompue ; et celui de 

l'incrédulité, de l'abandonner à sa malice, en l'affranchissant de la crainte ? 

-Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion. 

-Qu'est-ce que cela fait ? Le maréchal ne rentrera pas sitôt ; et il vaut 

mieux que nous parlions raison, que de médire de notre prochain. 

-Il faudra que je reprenne les choses d'un peu haut. 

-De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende. 

-Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien ma faute. 

-Cela est poli ; mais il faut que vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes 

Heures, et que je ne suis guère occupée qu'à pratiquer l'Évangile et à faire 

des enfants. 

-Ce sont deux devoirs dont vous vous êtes bien acquittée. 

-Oui, pour les enfants. J'en ai six tout venus et un septième qui frappe à la 

porte : mais commencez. 

-Madame la maréchale, y a-t-il quelque bien, dans ce monde-ci, qui soit 

sans inconvénient ? 

-Aucun. 

-Et quelque mal qui soit sans avantage ? 

-Aucun. 

-Qu'appelez-vous donc mal ou bien ? 

 

-Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvénients que d'avantages ; et le 

bien, au contraire, ce qui a plus d'avantages que d'inconvénients. 

-Madame la maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa définition 

du bien et du mal ? 

-Je m'en souviendrai. Vous appelez cela une définition ? 

-Oui. 

-C'est donc de la philosophie ? 

-Excellente. 

-Et j'ai fait de la philosophie ! 

-Ainsi, vous êtes persuadée que la religion a plus d'avantages que 

d'inconvénients ; et c'est pour cela que vous l'appelez un bien ? 

-Oui. 

-Pour moi, je ne doute point que votre intendant ne vous vole un peu 

moins la veille de Pâques que le lendemain des fêtes ; et que de temps en 

temps la religion n'empêche nombre de petits maux et ne produise nombre 

de petits biens. 

-Petit à petit, cela fait somme. 

-Mais croyez-vous que les terribles ravages qu'elle a causés dans les temps 

passés, et qu'elle causera dans les temps à venir, soient suffisamment 

compensés par ces guenilleux avantages-là ? Songez qu'elle a créé et 

qu'elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n'y a pas un 

musulman qui n'imaginât faire une action agréable à Dieu et au saint 

Prophète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère 

 

 

plus tolérants. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans une même 

contrée, des divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion de sang. 

Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et de trop funestes 

exemples. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans la société entre les 

citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes et 

les plus constantes. Le Christ a dit qu'il était venu pour séparer l'époux de 

la femme, la mère de ses enfants, le frère de la soeur, l'ami de l'ami ; et sa 

prédiction ne s'est que trop fidèlement accomplie. 

 

-Voilà bien les abus ; mais ce n'est pas la chose. 

-C'est la chose, si les abus en sont inséparables. 

-Et comment me montrerez-vous que les abus de la religion sont 

inséparables de la religion ? 

-Très aisément ; dites-moi, si un misanthrope s'était proposé de faire le 

malheur du genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la 

croyance en un être incompréhensible sur lequel les hommes n'auraient 

jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient attaché plus d'importance qu'à 

leur vie ? Or, est-il possible de séparer de la notion d'une divinité 

l'incompréhensibilité la plus profonde et l'importance la plus grande ? 

-Non. 

-Concluez donc. 

-Je conclus que c'est une idée qui n'est pas sans conséquence dans la tête 

des fous. 

-Et ajoutez que les fous ont toujours été et seront toujours le plus grand 

nombre ; et que les plus dangereux sont ceux que la religion fait, et dont 

les perturbateurs de la société savent tirer bon parti dans l'occasion. 

-Mais il faut quelque chose qui effraie les hommes sur les mauvaises 

actions qui échappent à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la religion, 

 

 

que lui substituerez-vous ? 

 

-Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce serait toujours un terrible 

préjugé de moins ; sans compter que, dans aucun siècle et chez aucune 

nation, les opinions religieuses n'ont servi de base aux moeurs nationales. 

Les dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux Romains, les plus 

honnêtes gens de la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à 

brûler tout vif ; une Vénus, à enfermer à l'Hôpital ; un Mercure, à mettre à 

Bicêtre. 

-Et vous pensez qu'il est tout à fait indifférent que nous soyons chrétiens 

ou païens ; que païens, nous n'en vaudrions pas mieux ; et que chrétiens, 

nous n'en valons pas mieux. 

-Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près que nous serions un peu plus gais. 

-Cela ne se peut. 

-Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il y a des chrétiens ? Je n'en ai 

jamais vu. 

-Et c'est à moi que vous dites cela, à moi ? 

-Non, madame, ce n'est pas à vous ; c'est à une de mes voisine qui est 

honnête et pieuse comme vous l'êtes, et qui se croyait chrétienne de la 

meilleure foi du monde, comme vous le croyez. 

-Et vous lui fîtes voir qu'elle avait tort ? 

-En un instant. 

-Comment vous y prîtes-vous ? 

-J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle s'était beaucoup servie, car il 

était fort usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et à chaque article je lui 

 

 

demandai : « Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela encore ? » J'allai plus 

loin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit très sage et très dévote, elle ne 

l'ignore pas ; elle a la peau très blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un 

grand prix à ce frêle avantage, elle n'est pas fâchée qu'on en fasse l'éloge ; 

elle a la gorge aussi bien qu'il est possible de l'avoir, et, quoiqu'elle soit 

très modeste, elle trouve bon qu'on s'en aperçoive. 

 

-Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son mari qui le sachent. 

-Je crois que son mari le sait mieux qu'un autre ; mais pour une femme qui 

se pique de grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui dis : « N'est-il pas 

écrit dans l'Évangile que celui qui a convoité la femme de son prochain a 

commis l'adultère dans son coeur ? » 

-Elle vous répondit qu'oui ? 

-Je lui dit : « Et l'adultère commis dans le coeur ne damne-t-il pas aussi 

sûrement que l'adultère le mieux conditionné ? » 

-Elle vous répondit encore qu'oui ? 

-Je lui dis : « Et si l'homme est damné pour l'adultère qu'il a commis dans 

son coeur, quel sera le sort de la femme qui invite tous ceux qui 

l'approchent à commettre ce crime ? » Cette dernière question 

l'embarrassa. 

-Je comprends ; c'est qu'elle ne voilait pas fort exactement cette gorge, 

qu'elle avait aussi bien qu'il est possible de l'avoir. 

-Il est vrai. Elle me répondit que c'était une chose d'usage ; comme si rien 

n'était plus d'usage que de s'appeler chrétien et de ne l'être pas ; qu'il ne 

fallait pas se vêtir ridiculement, comme s'il y avait quelque com-paraison à 

faire entre un misérable petit ridicule, sa damnation éternelle et celle de 

son prochain ; qu'elle se laissait habiller par sa couturière, comme s'il ne 

valait pas mieux changer de couturière que renoncer à sa religion ; que 

c'était la fantaisie de son mari, comme si un époux était assez insensé pour 

 

 

exiger de sa femme l'oubli de la décence et de ses devoirs, et qu'une 

véritable chrétienne dût pousser l'obéissance pour un époux extravagant, 

jusqu'au sacrifice de la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de 

son rédempteur. 

 

-Je savais d'avance toutes ces puérilités-là ; je vous les aurais peut-être 

dites comme votre voisine : mais elle et moi nous aurions été toutes deux 

de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d'après votre remon-trance ? 

-Le lendemain de cette conversation (c'était un jour de fête), je remontais 

chez moi, et ma dévote et belle voisine descendait de chez elle pour aller à 

la messe. 

-Vêtue comme de coutume ? 

-Vêtue comme de coutume. Je souris, elle sourit ; et nous passâmes l'un à 

côté de l'autre sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête 

femme ! une chrétienne ! une dévote ! Après cet exemple, et cent mille 

autres de la même espèce, quelle influence réelle puis-je accorder à la 

religion sur les moeurs ? Presque aucune, et tant mieux. 

-Comment, tant mieux ? 

-Oui, madame : s'il prenait fantaisie à vingt mille habitants de Paris de 

conformer strictement leur conduite au sermon sur la montagne... 

-Eh bien ! il y aurait quelques belles gorges plus couvertes. 

-Et tant de fous que le lieutenant de police ne saurait qu'en faire ; car nos 

petites-maisons n'y suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux 

morales : l'une générale et commune à toutes les nations, à tous les cultes, 

et qu'on suit à peu près ; une autre, propre à chaque nation et à chaque 

culte, à laquelle on croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on préconise 

dans les maisons, et qu'on ne suit point du tout. 

 

 

-Et d'où vient cette bizarrerie ? 

-De ce qu'il est impossible d'assujettir un peuple à une règle qui ne 

convient qu'à quelques hommes mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur 

caractère. Il en est des religions comme des constitutions monastiques, qui 

toutes se relâchent avec le temps. Ce sont des folies qui ne peuvent tenir 

contre l'impulsion constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi. 

Et faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien 

général, qu'un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se nuire 

à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme vous avez assuré à 

la méchanceté son châtiment ; que sans aucune distinction de culte, dans 

quelque condition que le mérite se trouve, il conduise aux grandes places 

de l'État ; et ne comptez plus sur d'autres méchants que sur un petit nombre 

d'hommes, qu'une nature perverse que rien ne peut corriger entraîne au 

vice. Madame la maréchale, la tentation est trop proche ; et l'enfer est trop 

loin : n'attendez rien qui vaille la peine qu'un sage législateur s'en occupe, 

d'un système d'opinions bizarres qui n'en impose qu'aux enfants ; qui 

encourage au crime par la commodité des expiations ; qui envoie le 

coupable demander pardon à Dieu de l'injure faite à l'homme, et qui avilit 

l'ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de 

devoirs chimériques. 

-Je ne vous comprends pas. 

-Je m'explique : mais il me semble que voilà le carrosse de M. le 

maréchal, qui rentre fort à propos pour m'empêcher de dire des sottises. 

-Dites, dites votre sottise, je ne l'entendrai pas ; je me suis accoutumée à 

n'entendre que ce qui me plaît. 

Je m'approchai de son oreille et je lui dis tout bas : 

 

-Madame la maréchale, demandez au vicaire de votre paroisse, de ces 

deux crimes, pisser dans un vase sacré, ou noircir la réputation d'une 

femme honnête, quel est le plus atroce ? Il frémira d'horreur au premier, 

 

 

criera au sacrilège ; et la loi civile, qui prend à peine connaissance de la 

calomnie, tandis qu'elle punit le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller 

les idées et de corrompre les esprits. 

 

-Je connais plus d'une femme qui se ferait un scru-pule de manger gras le 

vendredi, et qui... j'allais dire aussi ma sottise. Continuez. 

-Mais, madame, il faut absolument que je parle à M. le maréchal. 

-Encore un moment, et puis nous l'irons voir ensemble. Je ne sais trop que 

vous répondre, et cependant vous ne me persuadez pas. 

-Je ne me suis pas proposé de vous persuader. Il en est de la religion 

comme du mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant d'autres, a fait 

votre bonheur et celui de M. le maréchal ; vous avez bien fait de vous 

marier tous les deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui fera tant de 

méchants, vous a rendue meilleure encore ; vous faites bien de la garder. Il 

vous est doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, un être 

grand et puissant, qui vous voit marcher sur la terre, et cette idée affermit 

vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos pensées, 

de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions. 

-Vous n'avez pas, à ce que je vois, la manie du prosélytisme. 

-Aucunement. 

-Je vous en estime davantage. 

-Je permets à chacun de penser à sa manière, pourvu qu'on me laisse 

penser à la mienne ; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces 

préjugés n'ont guère besoin qu'on les catéchise. 

-Croyez-vous que l'homme puisse se passer de superstition ? 

-Non, tant qu'il restera ignorant et peureux. 

 

 

-Eh bien ! superstition pour superstition, autant la nôtre qu'une autre. 

-Je ne le pense pas. 

-Parlez-moi vrai, ne vous répugne-t-il point de n'être plus rien après votre 

mort ? 

-J'aimerais mieux exister, bien que je ne sache pas pourquoi un être, qui a 

pu me rendre malheureux sans raison, ne s'en amuserait pas deux fois. 

-Si, malgré cet inconvénient, l'espoir d'une vie à venir vous paraît 

consolant et doux, pourquoi vous l'arracher ? 

-Je n'ai pas cet espoir, parce que le désir ne m'en a point dérobé la vanité ; 

mais je ne l'ôte à personne. Si l'on peut croire qu'on verra, quand on n'aura 

plus d'yeux ; qu'on entendra, quand on n'aura plus d'oreilles ; qu'on 

pensera, quand on n'aura plus de tête ; qu'on sentira, quand on n'aura plus 

de sens ; qu'on aimera, quand on n'aura plus de coeur ; qu'on existera, 

quand on ne sera nulle part ; qu'on sera quelque chose, sans étendue et sans 

lieu, j'y consens. 

-Mais ce monde-ci, qui est-ce qui l'a fait ? 

-Je vous le demande. 

-C'est Dieu. 

-Et qu'est-ce que Dieu ? 

-Un esprit. 

-Si un esprit fait de la matière, pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un 

esprit ? 

-Et pourquoi le ferait-elle ? 

 

-C'est que je lui en vois faire tous les jours. 

Croyez-vous que les bêtes aient des âmes ? 

-Certainement, je le crois. 

-Et pourriez-vous me dire ce que devient, par exemple, l'âme du serpent 

du Pérou, pendant qu'il se dessèche, suspendu à une cheminée, et exposé à 

la fumée un ou deux ans de suite ? 

-Qu'elle devienne ce qu'elle voudra, qu'est-ce que cela me fait ? 

-C'est que madame la maréchale ne sait pas que ce serpent enfumé, 

desséché, ressuscite et renaît. 

-Je n'en crois rien. 

-C'est pourtant un habile homme, c'est Bouguer, qui l'assure. 

-Votre habile homme en a menti. 

-S'il avait dit vrai ? 

-J'en serais quitte pour croire que les animaux sont des machines. 

-Et l'homme qui n'est qu'un animal un peu plus parfait qu'un autre... Mais, 

M. le maréchal... 

-Encore une question, et c'est la dernière. Êtes-vous bien tranquille dans 

votre incrédulité ? 

-On ne saurait davantage. 

-Pourtant, si vous vous trompiez ? 

 

 

-Quand je me tromperais ? 

-Tout ce que vous croyez faux serait vrai, et vous seriez damné. 

Monsieur Crudeli, c'est une terrible chose que d'être damné ; brûler toute 

une éternité, c'est bien long. 

-La Fontaine croyait que nous y serions comme le poisson dans l'eau. 

-Oui, oui ; mais votre La Fontaine devint bien sé-rieux au dernier 

moment ; et c'est où je vous attends. 

-Je ne réponds de rien, quand ma tête n'y sera plus ; mais si je finis par une 

de ces maladies qui laissent à l'homme agonisant toute sa raison, je ne serai 

pas plus troublé au moment où vous m'attendez qu'au moment où vous me 

voyez. 

-Cette intrépidité me confond. 

-J'en trouve bien davantage au moribond qui croit en un juge sévère qui 

pèse jusqu'à nos plus secrètes pensées, et dans la balance duquel l'homme 

le plus juste se perdrait par sa vanité, s'il ne tremblait de se trouver trop 

léger : si ce moribond avait alors à son choix, ou d'être anéanti, ou de se 

présenter à ce tribunal, son intrépidité me confondrait bien autrement, s'il 

balançait à prendre le premier parti, à moins qu'il ne fût plus insensé que le 

compagnon de saint Bruno ou plus ivre de son mérite que Bobola. 

-J'ai lu l'histoire de l'associé de saint Bruno ; mais je n'ai jamais entendu 

parler de votre Bobola. 

-C'est un jésuite du collège de Pinsk, en Lithuanie, qui laissa en mourant 

une cassette pleine d'argent, avec un billet écrit et signé de sa main. 

-Et ce billet ? 

 

 

-Était conçu en ces termes : « Je prie mon cher confrère, dépositaire de 

cette cassette, de l'ouvrir quand j'aurai fait des miracles. 

L'argent qu'elle contient servira aux frais du procès de ma béatification. J'y 

ai ajouté quelques mémoires authentiques pour la confirmation de mes 

vertus, et qui pourront servir utilement à ceux qui entreprendront d'écrire 

ma vie. » 

-Cela est à mourir de rire. 

-Pour moi, madame la maréchale ; mais pour vous, votre Dieu n'entend 

pas raillerie. 

-Vous avez raison. 

-Madame la maréchale, il est bien facile de pécher grièvement contre votre 

loi. 

-J'en conviens. 

-La justice qui décidera de votre sort est bien rigoureuse. 

-Il est vrai. 

-Et si vous en croyez les oracles de votre religion sur le nombre des élus, 

il est bien petit. 

-Oh ! c'est que je ne suis pas janséniste ; je ne vois la médaille que par son 

revers consolant : le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à mes 

yeux ; et il me semblerait très singulier que le diable, qui n'a pas livré son 

fils à la mort, eût pourtant la meilleure part. 

-Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide, Caton, Trajan, Marc-Aurèle ? 

-Fi donc ! Il n'y a que les bêtes féroces qui puissent le penser. Saint Paul a 

dit que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue ; et saint Paul a raison. 

 

 

-Et par quelle loi l'incrédule sera-t-il jugé ? 

-Votre cas est un peu différent. 

Vous êtes un de ces habitants maudits de Corozaïn et de Betzaïda, qui 

fermèrent leurs yeux à la lumière qui les éclairait, et qui étoupèrent leurs 

oreille pour ne pas entendre la voix de la vérité qui leur parlait. 

-Madame la maréchale, ces Corozaïnois et ces Betzaïdains furent des 

hommes comme il n'y en eut jamais que là, s'ils furent maîtres de croire ou 

de ne pas croire. 

-Ils virent des prodiges qui auraient mis l'enchère aux sacs et à la cendre, 

s'ils avaient été faits à Tyr et à Sidon. 

-C'est que les habitants de Tyr et de Sidon étaient des gens d'esprit, et que 

eux de Corozaïn et de Betzaïda n'étaient que des sots. Mais, est-ce que 

celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots ? Je vous ai fait tout à 

l'heure une histoire, et il me prend envie de vous faire un conte. Un jeune 

Mexicain... Mais, M. le maréchal ? 

-Je vais envoyer savoir s'il est visible. Eh bien ! votre jeune Mexicain ? 

-Las de son travail, se promenait un jour au bord de la mer. Il voit une 

planche qui trempait d'un bout dans les eaux, et qui de l'autre posait sur le 

rivage. Il s'assied sur cette planche, et là, prolongeant ses regards sur la 

vaste étendue qui se déployait devant lui, il se disait : Rien n'est plus vrai 

que ma grand'mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants 

qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une 

contrée au-delà de nos mers. Il n'y a pas le sens commun : ne vois-je pas la 

mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes 

sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa 

manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles 

ils se mangent le coeur et s'arrachent le blanc des yeux ? 

 

 

Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa planche, et 

il s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot soulève la planche 

sur laquelle il est étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué. 

 

-Hélas ! c'est bien là notre image : nous sommes chacun sur notre 

planche ; le vent souffle, et le flot nous emporte. 

-Il était déjà loin du continent lorsqu'il s'éveilla. Qui fut bien surpris de se 

trouver en pleine mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut encore bien 

davantage ? ce fut encore lui, lorsqu'ayant perdu de vue le rivage sur lequel 

il se promenait il n'y a pas un instant, la mer lui parut confiner avec le ciel 

de tous côtés. Alors il soupçonna qu'il pouvait bien s'être trompé ; et que, 

si le vent restait au même point, peut-être serait-il porté sur la rive, et 

parmi ces habitants dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu. 

-Et de son souci, vous ne m'en dites mot. 

-Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce que cela me fait, pourvu que 

j'aborde ? J'ai raisonné comme un étourdi, soit ; mais j'ai été sincère avec 

moi-même ; et c'est tout ce qu'on peut exiger de moi. Si ce n'est pas une 

vertu que d'avoir de l'esprit, ce n'est pas un crime que d'en manquer. 

Cependant le vent continuait, l'homme et la planche voguaient, et la rive 

inconnue commençait à paraître : il y touche, et l'y voilà. 

-Nous nous y reverrons un jour, monsieur Crudeli. 

-Je le souhaite, madame la maréchale ; en quelque endroit que ce soit, je 

serai toujours très flatté de vous faire ma cour. 

À peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur le sable, qu'il aperçut un 

vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était, et à qui il 

avait l'honneur de parler. « Je suis le souverain de la contrée », lui répondit 

le vieillard. À l'instant le jeune homme se prosterne. « Relevez-vous, lui dit 

le vieillard. Vous avez nié mon existence ? - Il est vrai. - Et celle de mon 

empire ? - Il est vrai. - Je vous pardonne, parce que je suis celui qui voit le 

fond des coeurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne 

 

 

foi ; mais le reste de vos pensées et de vos actions n'est pas également 

innocent. » Alors le vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes 

les erreurs de sa vie ; et, à chaque article, le jeune Mexicain s'inclinait, se 

frappait la poitrine, et demandait pardon... Là, madame la maréchale, 

mettez-vous pour un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que 

vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce jeune insensé par les cheveux ; et 

vous seriez-vous complu à le traîner à toute éternité sur le rivage ? 

 

-En vérité, non. 

-Si un de ces six jolis enfants que vous avez, après s'être échappé de la 

maison paternelle et avoir fait force sottises, y revenait bien repentant ? 

-Moi, je courrais à sa rencontre ; je le serrerais entre mes bras, et je 

l'arroserais de mes larmes ; mais M. le maréchal son père ne prendrait pas 

la chose si doucement. 

-M. le maréchal n'est pas un tigre. 

-Il s'en faut bien. 

-Il se ferait peut-être un peu tirailler ; mais il pardonnerait. 

-Certainement. 

-Surtout s'il venait à considérer qu'avant de donner la naissance à cet 

enfant, il en savait toute la vie, et que le châtiment de ses fautes serait sans 

aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le coupable, ni pour ses frères. 

-Le vieillard et M. le maréchal sont deux. 

-Voulez-vous dire que M. le maréchal est meilleur que le vieillard ? 

-Dieu m'en garde ! Je veux dire que, si ma justice n'est pas celle de M. le 

maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait bien n'être pas celle du 

vieillard. 

 

 

-Ah ! madame ! vous ne sentez pas les suites de cette réponse. Ou la 

définition générale convient également à vous, à M. le maréchal, à moi, au 

jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que c'est, et j'ignore 

comment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier. 

Nous en étions là lorsqu'on nous avertit que M. le maréchal nous attendait. 

Je donnai la main à Mme la maréchale, qui me disait : « C'est la bouteille à 

l'encre, n'est-ce pas ? » 

 

-Il est vrai. 

-Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait... 

même quand on n'y croit pas. 

-Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa miséricorde. 

Saint-Nicolas, nage toujours et ne t'y fie pas. 

-C'est le plus sûr... À propos, si vous aviez à rendre compte de vos 

principes à nos magistrats, les avoueriez-vous ? 

-Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce. 

-Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez à votre dernière heure, vous 

soumettriez-vous aux cérémonies de l'Église ? 

-Je n'y manquerais pas. 

-Fi ! le vilain hypocrite.