« La petite vieille dit à son entourage : « Comment ? L'homme que j'aimai le plus ?...Vous me demandez ?... ça, c'est indiscret, par exemple. Vous pensez bien qu'une femme de mon espèce, qui a chanté dix ans à l'Opéra, qui a fait des tournées en Amérique et ailleurs, a eu l'occasion d'en aimer quelques uns, de ces beaux spécimens du sexe d'en face... Le plus aimé..., mon Dieu, je ne sais plus, ça se perd, vous savez, la mémoire. Et puis, qu'entendez-vous par aimer ? Il y a tant de façons... Mais si aimer c'est se plaire dans un souvenir, si le meilleur amour est celui qui laisse l'impression la plus douce et la plus durable, je n'hésite pas, mes amies : il y a eu un amour de cette sorte dans mon existence, et il m'émeut encore. C'est celui d'un pauvre garçon qui s'appelait... non, le nommons pas... »