Sur la route L'autre jour, j'ai rencontré sur la route le vieux Ibire. Il ramassait des feuilles sèches pour couvrir ses navets. Je lui appris que la Chambre avait voté l'expédition de Madagascar. - Eh bien, oui ! fit-il... Qu'est-ce que c'est encore que cette manigance-là ? (Car le vieux Ibire se méfie, maintenant, quand la Chambre vote quelque chose, et même lorsqu'elle ne vote rien. Au seul mot de Chambre ou de député, instinctivement, par un geste rapide, le bonhomme garantit, de ses deux mains, ses deux poches, comme s'il y avait encore quelque chose à prendre, depuis le temps qu'on y puise.) - C'est, lui répondis-je, que nous sommes trop riches, que nous ne savons que faire de nos millions !... Il faut bien les dépenser joyeusement... Bien entendu, je ne parle pas des quinze mille jeunes gars de France qui vont aller pourrir dans les marais de là-bas... Des soldats, c'est leur métier de pourrir quelque part, pas vrai ?... Et l'on ne pouvait pas trouver mieux, pour cela, que Madagascar ! - J'entends bien... J'ai un petit-fils qui est mort au Tonkin... un petit-neveu qui est mort au Dahomey... Et il y a au village bien des familles qui ont des morts, très loin, un peu partout sur la terre... Oui, mais ça doit rapporter beaucoup, sans doute ? - Certes, père Ibire... beaucoup d'embêtements... beaucoup d'impôts... beaucoup de larmes... sans compter l'imprévu, qui est toujours terrible. - J'entends bien ! dit le père Ibire, en hochant la tête... Mais... Il réfléchit quelques secondes, et il poursuivit : - ... mais, s'ils ont tant de millions, pourquoi qu'ils les emploient pas à réparer nos routes ?... regardez... si ça ne fait pas pitié !... C'est à peine si je puis y mener ma brouette... Tantôt, je me suis encore fichu par terre, à cause des trous... Les chevaux y crèvent, les harnais s'y rompent, les voitures s'y brisent... Non, vrai, ça n'est pas juste... Est-ce qu'ils ne devraient pas d'abord coloniser la France... Le bonhomme s'assit sur un des bras de la brouette, et il gémit : - Voilà plus de quatre ans qu'on nous promet de la refaire, cette route !... Mais je n'ai plus d'espoir. Par exemple, au moment des élections, ça va bien !... C'est-à-dire que, huit jours avant le vote, on amène, par-ci par-là, quelques mètres de cailloux... Puis, on voit apparaître la grande écraseuse à vapeur... Elle souffle, elle ronfle, crache de la fumée, fait un tapage de tous les diables... Et l'agent voyer circule dans les villages, criant : « Ah ! on va vous en faire une fameuse route... Seulement, il faudra voter pour les candidats du gouvernement ! » On vote, et, le lendemain, quand le tour est joué, l'écraseuse à vapeur s'en va... les petits tas de cailloux dorment sur les berges, et l'agent voyer, qu'on ne revoit plus, rigole au café, en se fichant de nous... On ne nous a donné qu'un peu de fumée... et c'est tout ! - Aussi, pourquoi votez-vous ? - Je ne sais pas... Tout le monde vote... je vote comme tout le monde... Et puis, qu'est-ce que vous voulez ?... à force de voter pour l'un, pour l'autre, tantôt pour un bleu, tantôt pour un blanc, tantôt pour un rouge, on se dit qu'on tombera peut-être, une fois, sur le bon... - Il n'y a pas apparence, mon père Ibire. - J'entends bien... Puis, il passera encore bien des candidats sur les routes... Et à propos de routes, il faut que je vous demande de m'expliquer une chose qui me tracasse depuis longtemps... Il est vrai que je n'ai pas beaucoup d'instruction... - Voyons ça, père Ibire... - Voici l'affaire... Je suis astreint, comme tout le monde, à travailler trois jours par an sur les routes, moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, si j'en ai... On appelle ça des prestations !... Bon ! je veux bien... C'est juste... Au jour convenu, j'arrive... Mais on ne m'emploie qu'à des travaux ridicules et qui ne riment à rien. Pour vous en donner une idée, il y a quatre ans, j'avais un cheval et une voiture. Le cantonnier-chef me commande d'aller chercher du caillou, à deux lieues de là, au bas de la côte de Montdur, que vous voyez d'ici... J'y vais... Il n'y avait pas de caillou. Il n'y en avait pas depuis plus de quinze ans. Celui-ci en avait pris un mètre, celui-là un autre, tout le monde avait chipoté un peu sur le tas... Bref, le caillou avait disparu... Je dis au cantonnier-chef : « Il n'y a plus de caillou ». Le cantonnier me dit : « Je n'ai pas à entrer là-dedans... qu'il y ait du caillou ou pas, ce n'est pas mon affaire, et je m'en fiche... Mais c'est la consigne que tu ailles en chercher, et que tu le charries sur la route... Retournes-y. » Je dis au cantonnier : « Comment veux-tu que je charrie une chose qui n'existe pas ? » Le cantonnier me dit : « Fais comme si elle existait ! » Alors je suis reparti, et, pendant les trois jours de prestation, moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, nous avons fait la navette entre Montdur et la route, pour charrier ce caillou que je savais ne pas exister... Comment trouvez-vous ça ? - C'est le mystère de la sainte Administration, père Ibire... - J'entends bien... Ce n'est pas tout... J'ai donc fait mes prestations... Ça n'a servi à rien, c'est vrai... Mais, enfin, il aurait pu y avoir du caillou... - C'est ce qui vous trompe, père Ibire... il n'y a jamais de caillou, nulle part... L'homme passe son temps à charrier du caillou qui n'existe pas... S'il y avait du caillou, il n'y aurait pas d'administration, et vous seriez heureux... On ne peut pas concevoir une pareille folie. - J'en reviens à ce que je voulais vous demander... Ça vous ennuie de travailler sur les routes... vous aimez mieux payer vos journées de prestation que de les faire... Vous allez chez le percepteur et lui donnez votre argent... Bon... Qu'est-ce qu'ils font de cet argent ?... Voilà ce que je voudrais savoir. - Eh bien ! ils en font des expéditions de Madagascar... Ils en font des cuirassés qui sautent, des cuirassés qui coulent... Cet argent, ils le donnent à leurs amis et connaissances... est-ce que je sais, moi ?... À des fournisseurs qui volent sur le blé de la marine, sur la viande du soldat, sur les bidons... sur tout, mon pauvre père Ibire... - J'entends bien... Et les routes ? - Elles s'en passent... - Mais puisque c'est de l'argent exclusivement attribué aux routes ! - Raison de plus. Le père Ibire, les poings sur ses genoux, me regardait anxieusement, de ses petits yeux clignotants. Il dit : - Je n'y comprends rien. - Sans doute, tu n'y comprends rien, bonhomme, car si tu y comprenais quelque chose, tu ne voudrais pas vivre en cette misère physique, en cette abjection morale où tu croupis, depuis tant de siècles, et où te maintient l'effort combiné et triomphant de toutes les perversités humaines. C'est parce que tu ne comprends rien à rien que l'État, et l'administration qui le représente dans ses besognes meurtrières, s'acharne sur ta vieille carcasse et que, chaque jour, à toute heure, à toute minute, il t'arrache un peu de ton intelligence, de ta volonté, de la force obscure et latente qui est en toi, à ton insu. Le jour où tu comprendras, c'est-à-dire le jour où tu arriveras à la connaissance de toi-même, à la conscience de ton individualité, tous ces fantômes - car ce sont des fantômes - qui font ton corps douloureux, et ton âme prisonnière, disparaîtront comme disparaissent, aux rayons de la lumière matinale, les bêtes nocturnes qui rôdent, en quête de charognes et de proies vivantes, dans les ténèbres... Mais ce jour-là n'est point venu, père Ibire, aucun calendrier n'en porte la date. Le père Ibire se leva, avec effort. Il regarda la route, la route quotidienne, creusée de ressauts et d'ornières, où, depuis quatre-vingts ans, il avait charrié, vers des buts inconnus, des choses qui n'existent point, et il dit : - Tout cela me fait mal à la tête... J'aime mieux ramasser mes feuilles. ... Et voici comment il parla : - Monsieur le Juge, vous voyez en moi l'homme le plus stupéfait du monde. Vrai, je vous le jure, jamais je n'aurais imaginé qu'une telle chose fût possible ! Après ces quinze jours de détention, de menottes aux mains, d'interrogatoires incompréhensibles, de courses vertigineuses, entre deux gardes, de la prison au Palais et du Palais à la prison... oui, malgré cette réalité horrible, j'en suis encore à me demander si je ne rêve pas !... Et pourtant, non, je ne rêve pas ! C'est bien moi, qui suis ici, devant vous... Nous ne sommes pas des fantômes qui vont se vaporiser aux premières lueurs du matin... Vous êtes le juge, et je suis l'accusé ! Vous devez comprendre qu'il me faut un puissant effort d'intellect, et - comment dirais-je ? - un ramassement de toutes mes facultés disloquées, pour concevoir, pour reconnaître que vous êtes vous, que je suis moi, que nous ne dormons pas l'un et l'autre, que nous sommes vraiment dans la vie, non dans le cauchemar ! Que vont penser de moi mes amis ?... Savent-ils au moins quelles charges pèsent sur moi, et de quoi je suis accusé ? Leur a-t-on expliqué, dans l'agence Havas, que c'était un simple, mais bien cruel malentendu ?... Ne craignez-vous pas qu'ils me prennent pour un ennemi du pouvoir, pour un anarchiste ?... Ah ! ce serait affreux !... Je ne puis supporter cette idée !... Tout, tout excepté cela ! Voyons, Monsieur le juge, mettez-vous à ma place, pour un moment, et raisonnez un peu... La main sur la conscience, devant le Dieu des ralliés et de Spüller qui nous entend, cela ne vous paraît-il pas extraordinaire, ce qui m'arrive ?... N'est-ce point une aventure unique et prodigieuse, et qui confond la raison ?... Comment !... Le gouvernement, tout d'un coup, par une inexplicable lubie, change de morale ; il abandonne tout un long, pratique et glorieux système de corruption, mécanisme admirable et nécessaire qui fonctionnait, depuis des siècles, à merveille et, pour le bien de tout le monde, il se permet, on ne sait pourquoi, de trouver criminel et déshonorant aujourd'hui ce qu'hier il encourageait, il récompensait, si notoirement ! Et il ne nous prévient pas ! Et il ne nous avertit pas ! Et vous croyez que ce sont là des procédés délicats !... des procédés dont on use entre vieux camarades ! Je suis abasourdi, et les bras m'en tombent ! Tenez, Monsieur le juge, il faut que je vous dise... Trois jours, oui, trois jours avant cette inexplicable aventure, je suis allé au ministère... J'y ai touché ma part mensuelle des fonds secrets... Tout le monde fut charmant avec moi, de l'huissier au ministre... Le ministre et moi, nous eûmes une conversation fort gaie... Il me parla de la petite Rosa la Rose, dont nous vantons, chaque jour, les mérites aux « Échos » du Journal. Il me félicita aussi, je me rappelle, de l'ardente et courageuse campagne que je mène contre les socialistes... Sa gaieté communicative, sa ronde bonhomie, sa confiance, son amitié - puis-je dire -, son émotion même, pour cela fit que je me crus autorisé à lui demander un petit supplément. Et voici, textuellement, ce qu'il me répondit : « Non, non, pas ce mois-ci... Nous n'avons plus le sou. Mais le mois prochain... peut-être... je ferai mon possible. Vous savez que je tiens à vous être agréable ». Et il me serra la main, avec quelles effusions, Seigneur Dieu ! Et trois jours après, sans un mot de lui, sans un signe de son huissier, sans un avertissement de personne, il me fait arrêter, jeter dans une cellule de Mazas... Il me traite comme un vulgaire criminel qui eût commis cet irréparable crime de ne point trouver belle la physionomie de monsieur Casimir-Perier ! On me confond avec de pâles voyous, de sinistres bandits, ennemis du gouvernement et de la société... Ma cellule est voisine de celle qu'habite un odieux gredin, coupable de lèse-Majesté, de lèse-Chambre, de lèse-Sénat. Je suis exposé, moi, moi, moi, à entendre chaque jour des théories subversives et des paroles de révolte !... Vous avouerez que c'est fort désobligeant... C'était si simple d'éviter tout cela ; c'était si facile de s'entendre !... Le gouvernement n'avait qu'à nous convoquer, nous, ses meilleurs amis et ses plus dévoués défenseurs, et nous dire : « Mes amis, j'ai décidé que ma morale ne serait plus la même, à partir de demain matin. Oui, demain matin, à huit heures, j'inaugure un nouvel état de choses... Je vous préviens qu'au lieu de décorer mes amis, pour chantages exceptionnels, je les ferai empoigner par monsieur Clément. Comme vous m'avez toujours été scrupuleusement soumis, j'espère qu'à partir de demain matin, à huit heures, vous allez être tous transformés en honnêtes gens... Naturellement, je sais ce que je vous dois, et tout le préjudice que peut vous causer mon nouveau système. Il est probable que vous avez quelques petites affaires en train que le brusque revirement de ma politique pourrait compromettre !... J'en tiens compte et vous ne perdrez rien... La France est un admirable, un inlassable pays où l'on peut toujours puiser de l'or, à même son sol, son commerce, son industrie, ses pauvres. Et le budget n'est pas fait pour les gueux, que je sache !... Donc, mes chers amis, acceptez de bonne grâce de vous déguiser - oh ! mon Dieu ! le temps d'une expérience -, de vous déguiser en honnêtes et respectables personnes, et je vous promets que, demain matin, à huit heures, non seulement je ne diminuerai pas votre participation - si légitime - aux fonds secrets, mais que je la doublerai, la triplerai, la quadruplerai... Essayons de la vertu, puisque le vice ne nous réussit point ». Un tel langage eût été correct, et l'on aurait pu discuter. Moi, par exemple, j'eusse tenté de démontrer au gouvernement qu'il s'embarquait sur une mer de chimères dangereuses et d'innavigables illusions... Portant le débat plus haut dans les sphères supérieures de la philosophie et de l'économie politique, j'eusse revendiqué la liberté du chantage, qui est un des droits sacrés, un des droits inviolables de l'homme civilisé... Que dis-je ?... un droit... qui est une loi de la nature... Le chantage, Monsieur le juge, Darwin l'appelait, autrefois : « La lutte pour l'existence !... » Le chantage, mais c'est aussi une nécessité économique qui met aux prises les activités humaines, assure la circulation et l'échange des capitaux... Remarquez que je n'ai pas dit le libre-échange, pour ne pas froisser monsieur Méline... J'eusse sorti bien d'autres arguments... Et si le gouvernement n'avait pas été convaincu, eh bien ! je me serais soumis, car je suis de ces hommes qui ne se démontent jamais et qui se soumettent toujours... Et puis, qu'est-ce que cela aurait bien pu me faire de devenir honnête homme, du moment que je n'y perdais pas un sou et que j'y gagnais, au contraire, un redoublement de confiance auprès du gouvernement et de plus sérieux, de plus fréquents émargements aux fonds secrets ? Le juge dodelinait de la tête. - C'est un point de vue... fit-il. Et, le congédiant, il le remit entre les mains des gardes. La maison où demeure le Polonais est, sur la route, près de la forêt, pour ainsi dire, enclavée dans la forêt ; une cahute indiciblement misérable, dont les murs en torchis s'écaillent, dont le toit de chaume, çà et là crevé, s'effondre, montrant les lattes pourries. Devant la maison s'étend un petit jardin, un petit carré de terre où poussent librement les herbes sauvages, et qu'entoure une palissade en ruines. L'été, quelques soleils dressent au-dessus des herbes, vers la lumière, leur capitule orangé. Quand vous passez sur la route, devant cette maison, une odeur vous vient qui fleure la crasse, le fauve, la pourriture cutanée et vous pique aux yeux. Des quatre enfants qui grouillaient, comme des vers, dans cette ordure, trois sont morts, emportés dans une épidémie de diphtérie ; le dernier n'est jamais là... Il rôde, dans les rues de la ville, sur les trottoirs, à la fois maraudeur et mendiant. Il ne revient qu'à la nuit dans la maison, battu quand ses poches sont vides, encouragé d'un seul mouvement de tête approbatif lorsqu'il dépose sur la table le produit de ses larcins. Les promeneurs fuient cette maison, dont les fenêtres, à la tombée de la nuit, luisent comme des regards de crime... De son visage enfoui sous les broussailles d'une barbe rousse, on ne voit que deux yeux étrangement brillants, des yeux d'orfraie, et deux narines sans cesse battantes comme celles des chiens qui ont humé dans le vent des odeurs de gibier. Sa femme, grande, sèche, ridée, tresse des paniers d'osier, dans la maison... Le profil de son visage coupant, sa silhouette plate se devinent plutôt qu'ils ne se voient dans l'ombre lourde de cette sinistre demeure. Tous les deux, ils ne disent rien. Quelquefois ils s'arrêtent de travailler. Et le silence de ces deux êtres a quelque chose de terrible et de meurtrier. Des faisans passent sur la route ; des faisans volent au-dessus de la route. Le Polonais les regarde passer, les regarde voler. Ses yeux brillent davantage, ses narines frémissent plus vite. Des traînées d'or luisent, ondulent, dans sa barbe remuée. * * * Tout à coup, sans qu'on ait pu savoir d'où il venait, un garde paraît sur la route, la carnassière au dos, à la main le bâton de cornouiller. Il s'arrête devant la palissade. Son visage est dur, sa moustache rude, sa peau tannée comme les guêtres de cuir qui enveloppent ses mollets. Un rayon de soleil tardif fait étinceler sur sa poitrine la plaque d'acier, indice de son autorité. - Hé ! Polonais !... appelle-t-il. Le Polonais lève lentement sa tête de fauve vers le garde et ne répond pas. Ses yeux, tout à l'heure si brillants, se sont éteints. On distingue à peine leur lueur ternie sous les broussailles de la barbe. Les narines ont cessé de battre. - Hé ! Polonais !... réitère le garde, es-tu donc sourd ?... M'entends-tu ?... Alors, d'une voix bourrue, le Polonais répond : - Je ne suis pas sourd, et je t'entends... Passe ton chemin... Nous n'avons pas à causer ensemble. Le garde se dandine, une pâle grimace aux lèvres. - Si, nous avons à causer ensemble... dit-il... Je ne viens pas en ennemi... Le Polonais hoche la tête. - Je t'ai dit de passer ton chemin... Tu n'as rien à faire ici... Ah ! est-ce clair ?... Et il se remet à son ouvrage, tandis que, du fond de la maison, une voix aigre de femme glapit : - Puisqu'on te dit de passer ton chemin, canaille ! Le garde insiste et veut franchir la palissade, par une brèche. Mais le Polonais se dresse, d'un bond, vers lui, et, gesticulant, furieux, une flamme de meurtre dans les yeux, il crie : - Je te défends d'entrer chez moi !... Fais bien attention... si tu entres... aussi vrai que je suis le Polonais... tonnerre de Dieu !... je te fais ton affaire. La voix de femme répète, dans l'ombre de la maison : - Oui ! oui ! Fais-lui son affaire... - Eh bien ! écoute-moi... ordonne le garde en haussant les épaules... J'ai encore vu tes traces, dans le bois, cette nuit. - Tu mens !... - Et où as-tu coupé ces brins de bouleau ? - Ça ne te regarde pas... Je les ai coupés où il m'a plu... - Bon !... Je ne t'ai pas pris, tu peux dire ce que tu veux. Mais il ne s'agit pas de ça. Veux-tu vendre ta maison ? - Ma maison ?... rugit le Polonais. - Oui, ta maison. On t'en donne mille francs. - Ah ! ah ! elle vous gêne, toi et ta crapule de maître !... Tiens, regarde-moi bien. Tu m'en donnerais trois cent mille écus, que je te dirais non. - C'est ton dernier mot ? - Oui. - C'est bon. Seulement je t'avertis qu'on te surveille. - Je me moque de toi, entends-tu, de toi, et de celui qui t'envoie !... Et moi aussi, je t'avertis que ça finira mal, toutes vos tracasseries... Ne pas laisser vivre en paix un pauvre homme !... Ah ! malheur ! Et, tout d'un coup : - Pourquoi as-tu tué mon chien ? - Il chassait les faisans. - Tu mens... Et mes trois poules que tu as tuées aussi ?... Est-ce qu'elles chassaient tes faisans ? - Elles grattaient les semis de pin. - Pourquoi m'as-tu fait chasser du château ?... J'y gagnais ma vie, honnêtement... - Pourquoi braconnais-tu ? - Tu mens ! Tu mens ! Dans l'ombre de la maison, la voix de femme, de plus en plus colère, souligne toutes les répliques du garde, par ces mots : - Canaille !... Canaille !... Assassin !... Mais le garde ne s'émeut pas. - Fais attention à toi, Polonais... Car, cette fois, on ne te ménagera pas... - Fais attention à toi, plutôt... affameur des pauvres gens... parce que... oui... j'en ai assez de crever la faim, à cause de vous tous... Vous m'avez tout pris... Et crever pour crever !... Alors, le garde, très calme, dit : - Je ne te crains pas... et je ne suis pas méchant pour toi, puisque je t'avertis... À toi de voir la chose... Je m'en vais... Et, remontant sur l'épaule, d'un coup de reins, sa carnassière, il saute, légèrement, sur la route, et s'en va, sans retourner la tête. Le soleil décline, s'enfonce derrière les massifs plus sombres de la forêt. Le Polonais se remet à son travail, maugréant : - J'en ai assez... On a trop de misère... Crever pour crever !... * * * La nuit est venue, le Polonais rentre dans la maison. La huche est vide... Tous les deux, la grande femme maigre et le petit homme trapu, ils restent là, dans l'ombre, silencieux. Soudain : - Homme ! fait la femme. - Eh bien ? - Il n'y a pas de lune, cette nuit. - Non !... La nuit sera noire. - Sûr qu'il erre, cette nuit, dans la sente aux bouleaux. - Oui... - Eh bien ? Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la cheminée, une grande pierre sous laquelle un trou se creuse. Elle retire du trou un fusil, l'essuie, fait jouer les batteries et, d'une voix basse, rauque : - Eh bien ?... Si t'as du cœur... t'iras aussi... - Donne ! fait le Polonais... Crever pour crever. Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute noire, en effet. Il écoute. Personne sur la route... Aucune voiture, aucun bruit... Il écoute encore... Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa lugubre chanson de mort...