C'est dans une bourgade des montagnes de Léon qu'est la souche de ma

famille, pour qui la nature se montra plus libérale que la fortune.

Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon père avait acquis la

réputation d'être riche, et réellement il l'aurait été, s'il eût mis autant de

diligence à conserver son patrimoine qu'il en mettait à le dissiper. Cette

humeur généreuse et dépensière, il l'avait prise étant soldat, pendant les

années de sa jeunesse : car l'état militaire est une école où le chiche devient

libéral, et le libéral prodigue ; et si quelque soldat se montre avare, c'est

comme un de ces phénomènes qui se voient bien rarement. Pour mon père,

il passait les limites de la libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce

qui ne peut que nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui

succéder dans son nom et dans son existence. Mon père en avait trois, tous

garçons, et tous d'âge à prendre un état. Voyant donc, comme il le disait

lui-même, qu'il ne pouvait résister à son penchant, il voulut se priver de la

cause qui le rendait si prompt à la dépense et aux largesses ; il voulut se

dépouiller de son bien, chose sans laquelle Alexandre lui-même ne

semblerait qu'un ladre. Un jour donc, nous ayant appelés tous trois et

enfermés dans sa chambre, il nous tint à peu près le discours que je vais

rapporter :

«Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit de dire et

de savoir que vous êtes mes enfants ; d'un autre côté, pour croire que je

veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main à la

conservation de votre patrimoine. Eh bien ! pour que vous soyez désormais

persuadés que je vous aime comme un père, et ne peux désirer votre ruine,

je veux faire à votre égard une chose à laquelle il y a longtemps que je

pense, et que j'ai mûrement préparée. Vous voilà tous trois en âge de

prendre un état dans le monde, ou du moins de choisir une profession qui

vous donne, lorsque vous serez tout à fait hommes, honneur et profit. Ce

que j'ai pensé, c'est de faire quatre parts de mon bien. Je vous en donnerai

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 372

trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je garderai l'autre pour vivre

le reste des jours qu'il plaira au ciel de m'accorder. Seulement, je voudrais

que chacun de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui reviendra,

suivît une des carrières que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un vieux

proverbe, à mon avis sage et véridique, comme ils le sont tous, puisque ce

sont de courtes maximes tirées d'une longue expérience ; celui-là dit :

Église, ou mer, ou maison du roi, ce qui signifie plus clairement : qui veut

réussir et devenir riche doit entrer dans l'Église, ou naviguer pour faire le

commerce, ou se mettre au service des rois dans leurs palais ; car on dit

encore : Mieux vaut miette de roi que grâce de seigneur. Je voudrais donc,

et telle est ma volonté, que l'un de vous suivît les lettres, un autre le

négoce, et que le troisième servît le roi dans ses armées, puisqu'il est fort

difficile de le servir dans sa maison, et que si la guerre ne donne pas

beaucoup de richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre et de

renommée. D'ici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en argent

comptant, sans vous faire tort d'un maravédi, comme les comptes vous le

prouveront ; maintenant, dites-moi si vous consentez à suivre mon opinion

et mon conseil au sujet de la proposition que je vous ai faite.»

Mon père, alors, m'ordonna de répondre, comme étant l'aîné. Après l'avoir

engagé à ne pas se défaire de son bien et à en dépenser tout ce qu'il lui

plairait ; après lui avoir dit que nous étions assez jeunes pour avoir le

temps d'en gagner, j'ajoutai que j'obéirais à son désir, et que le mien était

de suivre le métier des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second

frère fit les mêmes offres, et choisit d'aller aux Indes pour y porter en

marchandises la somme qui formerait son lot. Le plus jeune, et, je le crois

aussi, le mieux avisé, répondit qu'il voulait suivre la carrière de l'Église, ou

du moins aller terminer ses études à Salamanque. Dès que nous eûmes fini

de nous mettre d'accord et de choisir nos professions, mon père nous

embrassa tendrement, et mit en oeuvre, avec autant de célérité qu'il l'avait

dit, tout ce qu'il venait de nous promettre. Il donna à chacun sa part, qui fut

(je ne l'ai pas oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce qu'un de nos

oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu'il ne sortît pas de la famille,

le paya comptant. Nous prîmes tous trois ensemble congé de notre bon

père, et, ce même jour, trouvant qu'il y aurait de l'inhumanité à laisser mon

père avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 373

ducats sur mes trois mille, le reste suffisant pour me munir de tout ce qui

est nécessaire à un soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui

donnèrent chacun mille ducats, de façon qu'il resta quatre mille ducats en

argent à mon père, outre les trois mille que valait la portion de patrimoine

qu'il avait voulu conserver en biens-fonds ; enfin nous prîmes congé de lui

et de cet oncle dont j'ai parlé, non sans regrets et sans larmes mutuelles. Ils

nous engagèrent, surtout, à leur faire connaître, chaque fois que nous en

aurions l'occasion, notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le promîmes, et,

quand ils nous eurent donné le baiser d'adieu et leur bénédiction, l'un de

nous prit le chemin de Salamanque, l'autre celui de Séville, et moi celui

d'Alicante, où j'avais appris que se trouvait un vaisseau génois faisant un

chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux

ans que j'ai quitté la maison de mon père, et pendant tout ce long intervalle,

bien que j'aie écrit plusieurs lettres, je n'ai reçu aucune nouvelle de lui ni

de mes frères.

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m'est arrivé depuis cette

époque. Je m'embarquai au port d'Alicante ; j'arrivai à Gênes, après une

heureuse traversée ; de là, je me rendis à Milan, où j'achetai des armes et

quelques équipements de soldat, et je voulus aller faire mon enrôlement

dans les troupes du Piémont ; mais, tandis que j'étais en route pour

Alexandrie, j'appris que le grand-duc d'Albe passait en Flandre. Aussitôt,

changeant d'avis, je partis à sa suite ; je le servis dans les batailles qu'il

livra, j'assistai à la mort des comtes de Horn et d'Egmont, et parvins à être

nommé enseigne d'un fameux capitaine, natif de Guadalaxara, qu'on

appelait Diégo de Urbina. Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on

y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie V, d'heureuse mémoire,

avec Venise et l'Espagne, contre l'ennemi commun de la chrétienté, le

Turc, qui venait d'enlever avec sa flotte la fameuse île de Chypre,

appartenant aux Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude

que le général de cette ligue serait le sérénissime infant don Juan

d'Autriche, frère naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle se

répandit aussi des immenses préparatifs de guerre qui se faisaient. Tout

cela me donna une si extrême envie de prendre part à la campagne navale

qui allait s'ouvrir, que, bien que j'eusse l'espoir et l'assurance d'être promu

au grade de capitaine à la première occasion, j'aimai mieux tout

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 374

abandonner et m'en aller en Italie ; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile

permit que j'y arrivasse au moment où le seigneur don Juan d'Autriche,

ayant débarqué à Gênes, se rendait à Naples pour s'y réunir à la flotte de

Venise, jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je enfin ?

Devenu capitaine d'infanterie, honorable emploi que me valut mon

bonheur plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette grande et mémorable

journée de Lépante. Mais en ce jour, si heureux pour la chrétienté, puisque

toutes les nations du monde furent désabusées de l'erreur qui leur faisait

croire les Turcs invincibles sur mer ; en ce jour où fut brisé l'orgueil

ottoman, parmi tant d'heureux qu'il fit (car les chrétiens qui y périrent

eurent plus de bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et

vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au

siècle de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit

cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et des menottes aux mains.

Voici comment m'arriva cette cruelle disgrâce ; Uchali, roi d'Alger,

heureux et hardi corsaire, ayant attaqué et pris à l'abordage la galère

capitane de Malte, où trois chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois

grièvement blessés, la capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je

montais cette galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en

semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie ; mais elle

s'éloigna brusquement de celle qui l'attaquait, et mes soldats ne purent me

suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, dans l'impuissance de résister

longtemps à leur nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert de blessures, et

comme vous savez, seigneurs, qu'Uchali parvint à s'échapper avec toute

son escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant

d'heureux, et le seul captif parmi tant de délivrés, puisqu'en ce jour quinze

mille chrétiens qui ramaient sur les bancs des galères turques recouvrèrent

leur chère liberté.

On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur Sélim fit mon

maître général de la mer, parce qu'il avait fait son devoir dans la bataille,

ayant remporté pour trophée de sa valeur l'étendard de l'ordre de Malte. Je

me trouvai l'année suivante, qui était 1572, à Navarin, ramant dans la

capitane appelée les Trois-Fanaux. Là, je fus témoin de l'occasion qu'on

perdit de prendre dans le port toute la flotte turque, puisque les Levantins

et les janissaires qui se trouvaient là sur les bâtiments, croyant être attaqués

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 375

dans l'intérieur même du port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches

pour s'enfuir à terre, sans attendre le combat, tant était grande la peur qu'ils

avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d'une autre façon, non par

la faiblesse ou la négligence du général qui commandait les nôtres, mais à

cause des péchés de la chrétienté, et parce que Dieu permet que nous ayons

toujours des bourreaux prêts à nous punir. En effet, Uchali se réfugia à

Modon, qui est une île près de Navarin ; puis, ayant jeté ses troupes à terre,

il fit fortifier l'entrée du port, et se tint en repos jusqu'à ce que Don Juan se

fût éloigné. C'est dans cette campagne que tomba au pouvoir des chrétiens

la galère qu'on nommait la Prise, dont le capitaine était un fils du fameux

corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la capitane de Naples appelée

la Louve, que commandait ce foudre de guerre, ce père des soldats, cet

heureux et invincible capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de

SantaCruz. Je ne veux pas manquer de vous dire ce qui se passa à cette

prise de la Prise. Le fils de Barberousse était si cruel et traitait si mal ses

captifs, que ceux qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent pas

plutôt la galère la Louve se diriger sur eux et prendre de l'avance, qu'ils

lâchèrent tous à la fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait

du gaillard d'arrière de ramer plus vite ; puis se le passant de banc en banc,

de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, qu'avant

d'avoir atteint le mât, il avait rendu son âme aux enfers, tant étaient

grandes la cruauté de ses traitements et la haine qu'il inspirait.

Nous retournâmes à Constantinople, et l'année suivante, 1573, on y apprit

que le seigneur don Juan d'Autriche avait emporté Tunis d'assaut, et qu'il

avait livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant ainsi toute espérance d'y

recouvrer le trône à Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant

qu'ait vu le monde. Le Grand Turc sentit vivement cette perte, et avec la

sagacité naturelle à tous les gens de sa famille, il demanda la paix aux

Vénitiens, qui la désiraient plus que lui. L'année suivante, 1574, il attaqua

la Goulette et le fort que don Juan avait élevé auprès de Tunis, le laissant à

demi construit. Pendant tous ces événements de la guerre, je restai attaché

à la rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma rançon,

car j'étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle de mes

malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On compta à l'attaque de

ces deux places jusqu'à 65 000 soldats turcs payés, et plus de 400 000

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 376

Mores et Arabes, venus de toute l'Afrique. Cette foule innombrable de

combattants traînaient tant de munitions et de matériel de guerre, ils étaient

suivis de tant de maraudeurs, qu'avec leurs seules mains et des poignées de

terre ils auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette qui

tomba la première au pouvoir de l'ennemi, elle qu'on avait crue jusqu'alors

imprenable, et non par la faute de sa garnison, qui fit pour la défendre tout

ce qu'elle devait et pouvait faire, mais parce que l'expérience montra

combien il était facile d'élever des tranchées dans ce désert de sable, où

l'on prétendait que l'eau se trouvait à deux pieds du sol, tandis que les

Turcs n'en trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité

de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, qu'elles

dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du

terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller à sa défense.

L'opinion commune fut que les nôtres n'auraient pas dû s'enfermer dans la

Goulette, mais attendre l'ennemi en rase campagne et au débarquement.

Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n'ont guère l'expérience de

semblables événements, puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait

à peine sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-ils été

plus braves encore, pouvaient-ils s'aventurer en plaine, et en venir aux

mains avec une foule comme celle de l'ennemi ? et comment est-il possible

de conserver une forteresse qui n'est point secourue, quand elle est

enveloppée de tant d'ennemis acharnés, et dans leur propre pays ? Mais il

parut à bien d'autres, et à moi tout le premier, que ce fut une grâce

particulière que fit le ciel à l'Espagne, en permettant la destruction totale de

ce réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge

qui dévorait tant d'argent dépensé sans fruit, rien que pour servir à

conserver la mémoire de sa prise par l'invincible Charles-Quint, comme s'il

était besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent.

On perdit aussi le fort ; mais du moins les Turcs ne l'emportèrent que pied

à pied. Les soldats qui le défendaient combattirent avec tant de valeur et de

constance, qu'ils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux

assauts généraux qui leur furent livrés. Aucun ne fut pris sain et sauf des

trois cents qui restèrent en vie : preuve claire et manifeste de leur

indomptable vaillance, et de la belle défense qu'ils firent pour conserver

ces places. Un autre petit fort capitula : c'était une tour bâtie au milieu de

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 377

l'île de l'Estagno, où commandait don Juan Zanoguera, gentilhomme

valencien et soldat de grand mérite. Les Turcs firent prisonnier don Pedro

Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout ce qui était possible pour

défendre cette place forte, et regretta tellement de l'avoir laissé prendre,

qu'il mourut de chagrin dans le trajet de Constantinople, où on le menait

captif. Ils prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon,

gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant guerrier. Bien des gens

de marque périrent dans ces deux places, entre autres Pagano Doria,

chevalier de Saint-Jean, homme de caractère généreux, comme le montra

l'extrême libéralité dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André

Doria. Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, c'est qu'il périt sous

les coups de quelques Arabes, auxquels il s'était confié, voyant le fort

perdu sans ressource, et qui s'étaient offerts pour le conduire, sous un habit

moresque, à Tabarca, petit port qu'ont les Génois sur ce rivage pour la

pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête et la portèrent au général

de la flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux notre proverbe castillan,

bien que la trahison plaise, le traître déplaît, car on dit qu'il fit pendre tous

ceux qui lui présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas

amené le prisonnier vivant.

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s'en trouva un, nommé

don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville d'Andalousie, qui

avait été porte-enseigne du fort : c'était un soldat de grande bravoure et de

rare intelligence, doué surtout d'un talent particulier pour ce qu'on appelle

la poésie.

Je puis le dire, car son mauvais sort l'amena dans ma galère et sur mon

banc, esclave du même patron que moi ; et, avant que nous quittassions ce

port, il composa deux sonnets en manière d'épitaphes, l'un sur la Goulette

et l'autre sur le fort. En vérité, j'ai même envie de vous les dire, car je les

sais par coeur, et je crois qu'ils vous donneront plus de plaisir que d'ennui.»

Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de Aguilar, don

Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent à sourire, et

quand il vint à parler des sonnets, l'un d'eux lui dit :

«Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce qu'est

devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez.

- Tout ce que je sais, répondit le captif, c'est qu'après avoir passé deux ans

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre XXXIX - Où le captif raconte... 378

à Constantinople, il s'enfuit en costume d'Arnaute, avec un espion grec ;

mais j'ignore s'il parvint à recouvrer sa liberté, bien que je le suppose : car,

moins d'un an après, je revis ce Grec à Constantinople, mais sans pouvoir

lui demander des nouvelles de leur voyage.

- Eh bien ! je puis vous en donner, répliqua le gentilhomme, car ce don

Pedro est mon frère ; il est maintenant dans notre pays, bien portant, riche,

marié et père de trois enfants.

- Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de faveurs qu'il lui

a faites ! car, à mon avis, il n'y a pas sur la terre de contentement égal à

celui de recouvrer la liberté perdue.

- Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les sonnets qu'a faits

mon frère.

- Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, qui saura les

citer mieux que moi.

- Volontiers, répondit le gentilhomme ; voici celui de la Goulette :

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de ...

Chapitre